莲语 | 孙淑彦《读古文，喝工夫茶》 | 朗读者：倪以佳
来源：揭阳读书人 2024年3月23日 作者：孙淑彦朗读：倪以佳一个人的爱好和日后的职业选择，早年家长和老师的影响很大。这种影响有时可伴随一生。一九六七年九月我在榕城中学毕业，那时是“十年文革”开始，到处宣传“教育要革命”，学校半瘫痪，很混乱。进高中时先是到揭阳真理中学读近两个月，再转揭阳华侨中学读半年，第三次再转揭阳一中读到毕业（据后来一中林校长按毕业时间推算说我属第四十八届生）。名曰读书，实际终日都在搞“斗批改”。教师多数已被“打倒”，关到“牛棚”里进行“思想改造”，部分教师则处于“半幽禁”状态，不准上讲台也不准回家，终日在学校中指定的地方，半软禁式地“改造思想”。杨健生老师属于后一种。学生上课很“潇洒”，要听则听，不听也悉听尊便，老师不敢管也管不得。课程是语录、文件，加上学生批斗“反动学术权威”或“封资修反革命份子”的“批斗会”，老师被戴上高高的纸帽站在中间或台上。我素来怕热闹，反正谁也不管，也就什么“战斗队”都不参加，当日被称为“逍遥派”。某天，悄悄拜访半软禁专讲古文的老师杨健生先生。进门，自报身份，拿出民国扫叶山房线装本《古文观止》，说要请教读古文。杨老师初而惊讶，略带不解。再真诚陈述，见无恶意。于是，闭门，喝茶，读古文。最难忘第一课是李密的《陈情表》。杨老师从“臣密言”开始朗读，到“外无期功强近之亲，内无应门五尺之童。茕茕孑立形影相吊……”越读越苍凉。至今我尚能背读七八成。日后有空都如是，保持了几个月。不仅读《古文观止》，还嘱我多读“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》，说古文中写得最好。还谈公安派竟陵派桐城派以及晚明小品等等，多多少少我都认真读过。一九七○年下半年在一中糊里糊涂毕业，连一纸毕业证都没有，只留下《古文观止》的沧桑记忆。至今之所以能写点文言小品，得益于杨老师当年的启蒙。一九八六年八月揭阳诗社成立，杨老师任社长，有邑中老诗人郭笃士、贝闻喜等二十多人，我有幸敬陪末座。静夜灯下追忆那段风雨岁月，那股书香茶香的温馨，“留命桑田休问海，传香麦陇自闻风”，我以俚句二首呈杨老师：浩劫十年是我师，陈情一表读古辞。梦回欲问西流水，握手却惊两鬓丝。躲进小楼读古书，泥炉文火万虑除。管他造反声振耳，雨后晴天柳风疏。老师嗜茶，我上门求教时，室内茶罐近十种，用木炭小泥炉孟臣壶若深小瓷杯，标准工夫茶具。讲古文前我起火加水泡茶，仅两人，不管是“关公巡城”还是“...
2024
-
03
-
25